萧红 |北京:人民文学出版社 | 2022年05月
ISBN:9787020167326
更多“萧红”的图书 查看“北京:人民文学出版社”出版的图书 按关键词搜索相关图书
关键词:散文集-中国-现代
页数:323
出版社地址:未知
翻开那些泛黄的书页,仿佛推开一扇吱呀作响的木门,迎面扑来的是北国凛冽的风。那些文字像冬日里呼出的白气,在纸上凝结成霜,又渐渐化开,渗进心里最柔软的角落。
她写祖父园子里的蝴蝶,写后花园里疯长的蒿草,写冻裂了口的土地。那些看似稚拙的笔触里,藏着对生命最原始的凝视。当她说“黄瓜愿意开一朵花,就开一朵花,愿意结一个瓜,就结一个瓜”时,我听见了自由最朴素的声音。可这自由又是那样脆弱——就像那条在脸盆里挣扎的小鱼,明明看见了生的希望,却逃不过注定的命运。
最动人的是那些关于饥饿与寒冷的记忆。在欧罗巴旅馆,她数着面包上的小孔,计算着生存的刻度。那些具体的、细碎的困窘,被她写得如此平静,平静得让人心碎。没有控诉,没有呐喊,只有孩子般清澈的注视,而这注视本身,就是最沉重的诉说。
读到回忆鲁迅先生的部分,文字忽然变得温暖起来。她记下先生抽烟的姿势,记下他笑时肩膀的耸动,记下那些琐碎的日常。原来在漂泊无依的生命里,也曾有过这样安稳的灯火。这灯火照亮过她,如今透过纸页,也照亮了每一个在寒夜里行走的读者。
合上书时,窗外正是盛夏。可我分明感到,有一片北国的雪,静静地落在了心上。那片雪不会融化,它会一直在那里,提醒着生命曾有过的寒冷,也见证着文字能够抵达的永恒温暖。