和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步

《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》节选 你害怕吗”我问傅歇。 傅歇先是一愣，然后笑了，说：“有时我跟你说话，就像是跟自己说话似的。这么多年第一次回来，别人都问我有多高兴，有多感动，只有你知道我有多害怕。” 我们离开了餐厅，走到了海边，夜晚很静，远处的灯塔投下的光在海浪中轻柔起伏，海浪小心翼翼地舔舐我的光脚，就像是渴慕爱抚的宠物。我动脉发出的汩汩声与海浪声享有同样的节奏，我早已忘了上一次这么平静是什么时候。 傅歇说：“我这些年经历的事情太多了。我打过仗，不止一次，每次都是为了不同的国家，身上披着不同的国旗。我觉得自己就像是棋盘上的囚徒一样，我不知道战争结束之后我该怎么办。但当时我想，我一定不要回来，我有过一个故乡，但我弄丢了它，那么就丢了吧。” 我问：“你害怕什么” 傅歇说：“太多了，比如那是谁我完全不认识。”他指着不远处广场上的雕像。 我眯着眼睛，辨认了很久，说：“这是新竖的雕像吧，我也不认识，恐怕只有我儿子那一代才……