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介绍：在欧洲和美洲的一些文学聚会上，常常有人问我关于阿根廷文学的事情。我总免不了这样说：阿根廷文学（总有人不把它当回事）是存在着的，至少有一本书，它就是《马丁·菲耶罗》。  我们知道，行为常常会给人带来恶名。有的人会去偷，但他不是贼，有的人杀了人，但他不是杀人凶手。可怜的马丁·菲耶罗并不存在于他参与过的混乱的死亡之中，也不存在于使他麻木的过多的抗议和种种厄运之中。他存在于诗句的声调和呼吸中，存在于那些让人回忆的质朴的、消失了的幸福的纯真之中，还存在于那不会不知道人生来就是为了受苦的人的无所畏惧之中。  对埃尔南德斯及其当年的读者而言，《马丁·菲耶罗》可能是一部命题作品，是真实可信的，甚至其所以存在可能正是因为受到一定的令人信服的鼓舞。然而，这些并非诗作的全部价值，像所有的不朽之作一样，在作者自觉的意图里，有着深刻的、难以企及的根源。《堂吉诃德》的目的是为了将骑士小说归于荒诞，但是名声远远超出了那滑稽模仿的初衷。埃尔南德斯的写作是为了揭示当时当地的不公正，但是作品里的邪恶、命运和灾祸却化作了永恒。
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