《骆驼祥子》所有赏析

合上最后一页，心中仿佛压着北平城冬日里铅灰色的云。那个曾经眼里有光的青年，最终蜷缩在街角，像被抽去脊梁的皮囊。我们看着他一次次攥紧拳头，又一次次被命运掰开手指，直到掌心只剩麻木的老茧。

他何尝没有奔跑过？烈日下拉车的喘息，暴雨中车轮碾过水洼的声响，深夜里数着铜板的微光——那是他全部的热望。可时代的尘埃落轻飘飘落下，落在个人肩上便是碾碎梦想的山。那些攒钱的瓦罐，无论糊得多厚实，总在即将满溢时被无形的锤击得粉碎。

最刺痛人心的，不是苦难本身，而是苦难如何一寸寸磨去一个人眼里的光。从咬着牙说“我偏要”到垂下头认“都一样”，从相信汗水能浇出未来到蜷在炕头等天黑。我们眼睁睁看着一颗鲜活的心，如何在无数次徒劳的挣扎后，终于学会了在泥泞里打滚，并管这叫“活明白了”。

夜风穿过纸窗的缝隙，我忽然想起他刚来到北平的那个清晨。那时露水还挂在车把上，他的布鞋踩着青石板路，发出清脆的声响。那声音曾那么真切，真切的仿佛就在昨日，就在耳边。