《中华人物故事汇 中华先锋人物故事汇 彭士禄 祖国的儿子》所有赏析

合上书本，一个身影在脑海中久久挥之不去。那是一个将个人命运与国家需要紧紧绑在一起的人。他的人生起点，是常人难以想象的孤苦与飘零，然而，正是这苦难的土壤，孕育出了最坚韧的报国之心。

最打动我的，并非那些惊天动地的成就本身，而是成就背后那近乎纯粹的信条：“祖国需要我做什么，我就做什么。”这句话听起来如此朴素，甚至有些“笨拙”，没有豪言壮语，却重如千钧。它意味着将个人的兴趣、安逸乃至生死，都毫无保留地交托给一个更崇高的目标。从拆解玩具模型寻找灵感，到用最原始的工具进行最精密的计算；从荒原上的忍饥挨饿，到攻克难关时的彻夜不眠……支撑这一切的，正是这种“需要我就上”的绝对忠诚与担当。他不是在完成一项工作，而是在践行一种信仰。

他的故事，像一面镜子，映照出那个年代一批建设者共同的灵魂底色。他们沉默如山，将所有的智慧与汗水埋进荒漠、融入大海，最终托举起的，是一个民族挺直的脊梁。从深潜的核潜艇到照亮千家万户的核电站，他用一生诠释了何为“国之所需，我之方向”。这种将小我融入大我的生命选择，在今日听来，依然振聋发聩，让人心潮澎湃，又肃然起敬。他让我们思考，个人的价值，究竟应在何处安放，才能焕发出永恒的光芒。